生命中不能承受之輕
在我們的日常生活裡 , 漫天鋪地到處都是偶然 , 說的精確些 , 人 、 事之間的意外相遇處處可見 , 這種相遇我們稱之為巧合 。 兩個意想不到的事件同時發生就是巧合 , 他們倆人的相遇也是巧合 ： 托馬斯在收音機奏著貝多芬的那一刻出現在酒吧 。 巧合的數量無限多 , 發生的時候完全不會被察覺 。 如果不是托馬斯 , 而是街角的屠夫跑來坐在酒吧裡 , 那麼特麗莎就不會注意到收音機奏著貝多芬 。 但是萌發中的愛情卻讓他對美的感受便敏銳了 , 她永遠也忘不了這段音樂 , 每次聽到這段音樂 , 就會再感動一次 。 這段音樂出現的那一刻 , 發生在她周遭的一切都沐浴在音樂的光輝裡 , 一切都是美的 。 人類生命的構成就像是樂譜。 人 , 在美的感受力的引導下 , 把意外的事件變成即將寫進她生命樂譜上的一個動機。她會再回到這個動機上 , 重複這個動機 , 修改這個動機 , 發展這個動機 , 就像作曲家處理奏鳴曲的主題一樣。安娜其實可以用完全不同的方式結束自己的生命 , 但是車站與死亡的這個動機 , 這個與愛情的萌發相繫、令人無法忘懷的動機 , 在安娜絕望的時刻以陰暗的美引誘著她。人 , 不知不覺地 , 依循美的法則譜寫了生命 , 直至絕望最深沉的時刻。 所以我們不能指責小說被種種偶然的神祕相遇所迷惑 ( 比方說佛隆斯基 、 安娜 、 月台 、 死亡的相遇 、 貝多芬 、 托馬斯 、 特麗莎 、 那杯白蘭地的相遇 ) ， 不過我們倒是很有理由可以指責 , 人竟然看不見這些偶然 , 因此剝奪了自己的生命 , 美的維度 。